Desideravo conoscere i luoghi della tragedia, la mia marmellata da rubare. Una sporca storia di provincia appena accennatami da Nick e Matt Ballettieri. Due brutti ceffi che per professione vivevano circondati dalla morte sviluppando un inquietante senso dello humour.

Nick teneva un diario delle proprie avventure, gelosamente custodito, in cui annotava le corbellerie dei pazienti che assisteva in punto di exitus.

Matt, un autentico figlio di puttana, risoluto, efficace, immediato, meglio morti che feriti, diceva. Sosteneva di essere l’unico al mondo ad aver colloquiato con una zombie solo perché in un esilarante caso di morte apparente, il cadavere della donna affidato alle sue cure si destò all’improvviso e gli sussurrò: “Giovanotto, mi sento tutta sfossata”. Evitava accuratamente di aggiungere, però, di aver completato l’opera per non perdere il cospicuo cachet.

Un'epidemia che diventa pandemia. Una mente visionaria e un freddo burattinaio sono le uniche risorse di uno Stato che riesce nell'immane compito di assicurare la continuità della specie. Superate le ultime remore fu data esecuzione al Terzo Allegato, la più sporca manovra che un governo sia mai stato in grado di concepire a danno dei propri cittadini. In un pianeta ormai spopolato, l'Italia evita l'estinzione e a realizza lo sputtanamento istituzionale di una repubblica democratica.

Il calore del giorno era antitetico alla temperatura notturna, era un divario tra il caldo e il freddo, tra la luce e l’oscurità, piacevole e letificante. La donna discinta e statuaria era ora sdraiata ad aspettarmi sulle lenzuola di una camera da letto posta a solatio.
Andando verso di lei nudo, incedevo come se la grazia fossi io, mentre lei mi fissava con due occhi voraci, gaudenti e felini. I capelli si snodavano sul suo corpo, che scoprii eburneo e aulente, ristoro ed estasi di quel che sarebbe avvenuto. Quegli occhi mi penetravano come se i nostri corpi fossero già inchiavardati l’uno nell’altro, come se io già fossi immerso nella sua valle castana, come se… ossia come subito accadde. Il suo seno era una suggestione che io suggevo ipnotizzato in preda a una malia straordinaria e repentina. I suoi gemiti un ardore, la sua veemenza un fuoco, la sua bocca una perdizione. Quel che raggiungemmo si chiama in ogni tempo ebrietudine. L’estasi dello spirito che si esplica col corpo.